2.
Entre les pages blanches comme la mort, on aurait dit des jumeaux. Pâle comme le vent, tu sais des choses que tout le monde ignore. Tout le monde sait des choses que tout le monde ignore. Plus personne ne meurt. Tu survivras jusqu’à l’éc½urement, jusqu'à regretter le doux chant des mânes mortelles.
La file s'allonge devant les confessionnaux. Les papes envoient leurs bénédictions par courriel au monde qui brûle. Les lieux de culte épongent la sueur de la vie quotidienne. On prie dieu pour avoir une voiture, un abattement fiscal. On se constitue en centre de l'univers. La religion qui était un principe de soi vers le dehors, se réduit au dehors vers le soi,
et les pasteurs évangélistes fournissent des explications aux fins de mois difficiles. J'ai été transpercé par une barre de fer, j'étais mort et je ne le suis plus. J'ai vécu ma vie au hasard des chandelles. Qui meurt encore ?
Personne, sur cette terre. Terre compte double.
3.
Le temps des miracles est révolu, mais pas celui des révolutions. Quelqu'un murmure au téléphone, dans la cuisine, c'est Mafous. La télé va trop fort, on ne s'entend plus mourir. Quatre-vingts pour cent des Indiens sont Hindous, mais le débat sur la réincarnation n'est plus d'actualité. Les orthodoxes d'Ethiopie tracent des cercles concentriques autour de l'église de la nativité. Les Juifs de Cisjordanie construisent un mur plus haut que la parole de dieu. Les musulmans de l'Azawad veulent fonder un califat mondial. Les catholiques, à Rome, plient sous le poids des bénédictions. Ce qui se passe sur cette planète est un phénomène massif. Les fils de l'homme décident de ne rien sentir qui ne soit d'eux-mêmes, ou de leur famille, et dans leur famille, de leur sexe,
de ne rien comprendre, de ne rien voir parce que de ne rien regarder. Abraham a un coup de blues. Le désert a deux pieds, et l'homme chiale et dit je regrette, je suis vraiment désolé. Je suis vraiment désolé. Mafous monte à la chambre, sur la mezzanine. Il continue de converser au téléphone. Jour après jour, nous vivons ensemble, à côté l'un de l'autre. Et je reçois à chaque instant le cadeau de sa présence. Si les églises sont vides, ce n'est pas pour rien. Le paradis n'attire plus les foules. On préfère la sécurité d'une réservation sur Ryanair. On se sent concerné par ceux qui ont échappé à l'enfer, dans la mesure où l'enfer est beaucoup plus raisonnable à envisager. La télé va trop fort, on ne s'entend plus mourir.
4.
Est-ce que j'ai les lèvres bleues ? Au dix-huitième siècle, on prenait de l'arsenic pour avoir une plus belle peau. Tu as les lèvres mortes, elles ne forment que des mots morts. Tu as une tête de poisson. Tu parles comme un héros de S.-A. Steeman, et tu as l'air un peu inquiet. Qu'est-ce qui te plaît dans ta vie de merde ? Le fait de ne pas souffrir, essentiellement le fait de ne pas souffrir,
de ne pas avoir faim, de ne pas être soumis à la pluie et au passage corrosif des passants dans la rue. Et comment envisages-tu la vieillesse ? Je ne sais pas. Je suis incapable d'y penser. Il ne faut compter que sur ses amis, par exemple, et sur la famille, bien sûr. C'est la phrase que me sort mon mari, à ma demande, pour m'aider à écrire mon poème. Evidemment, nous ne sommes pas d'accord. Moi, je compte sur les bloggeurs tunisiens, que je ne connais pas. Je compte sur les manifestants syriens. Je compte sur les indignés espagnols, et sur les retraités grecs. Je compte sur les électeurs de gauche, en France, sur les journalistes russes, et sur les femmes maliennes du Sud, et sur les femmes maliennes du Nord, bref sur les femmes maliennes. Je compte sur les groupes paysans en Chine, sur les Indiens d'Amérique, encore et toujours. Je ne les connais pas et je sais que le monde pour lequel ils travaillent tous, autant qu'ils sont, m'ira mieux, me vêtira mieux, me nourrira mieux, me logera mieux que celui-ci, et en tout cas je n'ai plus qu'une chose à vous dire : ne devenez pas sourds.
5.
Sentir. Le suspens monte d'un cran. Il m'a parlé d'une rumeur qui court. Quel genre de rumeur ? Sentir. Le Mississipi est le plus grand fleuve d'Amérique du Nord. Le Mississipi est alimenté par les terres comprises entre les Appalaches et les Montagnes rocheuses. Des centaines de milliers d'hectares de terres arables ont été noyés. Vingt-six millions de sacs de sable ont été empilés pour essayer d'endiguer les inondations du Mississipi, en vain. En Chine, les agriculteurs et les rizières ont besoin des inondations du Fleuve Jaune. La situation vous paraît dramatique ? Eh bien, dites-vous qu'il y a des régions où c'est encore pire. Sentir. Comme le dit le moine, avant on ne voyait rien, on avait des saints morts. L'amour du travail manuel est la ruine de l'âme, mais sa pratique paisible mène au repos en dieu. Sentir. Mon mari s'est endormi en quelques minutes. Je l'entends respirer c'est comme une fumée bleue qui remue. Le 25 mars 1911, des centaines d'ouvrières du textile déclenchent ce qui sera la plus grande grève de l'histoire de New York. Je cherche le passage étroit qui me permettra de faire reculer le désert sur la page. Je l'entends remuer, c'est comme une lueur pâle qui respire. Ainsi s'endort comme un bébé rond mon mari innocent, et dans sa bulle de chaleur, j'explore sans répit les chemins de la nuit. C'étaient des hommes un peu noirs, un peu blancs, qui se promenaient dans tous les pays. Sentir. Parlez-vous le yiddish ? Savez-vous que les morts vous écoutent, quand vous parlez d'eux ? Toutes les grand-mères qui ont souffert le savent. En 2002, à Marseille, on a brûlé une école juive, et sur les murs, on a écrit mort aux Juifs. Les enfants de l'école ne sont pas nés avec l'antisémitisme au cul. Ils l'ont découvert. Sentir. Tu dois combattre pour la vie. Les terres rouges se prêtent à la culture du poivre. Il existe 250 variétés de bananes dans le monde. Le Vietnam en connaît 10. Bien qu'elle se trouve à 80 kilomètres de la mer, Ho-Chi-Min-Ville subit l'influence des marées. Thanh Thuy participe le lundi aux ateliers d'écriture que j'anime. Elle regrette que le système de santé vietnamien ne soit pas au point, et son plus cher désir est d'apprendre à bien parler le français. Sentir. Nous sommes au 12ème siècle. La troisième croisade vient de commencer. Deux étoiles vont s'affronter, Richard C½ur de Lion et Saladin, pour la conquête de Jérusalem. De tous les bouges d'Occident déboulent les pauvres, illuminés, féroces, dont les crimes sont sanctifiés par l'église catholique. Et c'est l'histoire tourmentée de l'islam et de l'Europe qui se noue. Les destins s'entremêlent, les sentiments s'égarent, et la pauvreté reste le ressort premier des conflits. Sentir.
6.
Georges, 27 ans, aime qu'on touche ses fesses. Brenda, 39 ans, regarde volontiers le cul des garçons. J'attendrai que les chansons de l'aube me déplient de ma nuit. Je resterai le dos planté dans le froid de l'éveil, les yeux éparpillés entre les ombres qui danseront au plafond, et cette nuit, comme toutes les autres, passera, infiniment longue, et subreptice comme de l'eau sur ma paume. A côté de moi, tu dormiras, tranquille, profond comme un gosse.
A la minute où tu te seras étendu sur notre couche partagée, luxuriant jardin où s'épanouissent les rêves et les pensées désarmées. Je suis le fils de toutes les angoisses. Je les aimais, je désirais l'angoisse, me labourant l'esprit, amant des petits malheurs de la vie, étranger au drame humain. Georges attend des nouvelles de gens qui l'attendent dans sa baignoire. Brenda est une fille tourmentée qui préfère le bleu, pourquoi ? Et les oiseaux mous qui dorment entre les vents, les pubs qui vantent des produits pour élargir le pénis, et les bébés qui gigotent sur des musiques lancinantes. On est des potes de baise, sans le petit déjeuner. Sujet, verbe, complément. Mon mari est couché sur le divan, une couverture rouge jbala le protège de la crudité du soir. Nous sommes le vendredi 13 avril 2012. J'ai éteint la télévision. Un grand silence s'est étalé, comme de l'eau glacée, dans notre salon. C'est une inondation de silence tranquille, profond comme un gosse.