Vous lisez
Mes amours, mes amitiés s'en sont allées comme les flammes du feu dans la cheminée.
Et que reste-t-il de mes plus chères caresses ?
Je voudrais, je le répète, vivre mille ans.
Ou alors, vivre plusieurs fois, pour m'habituer.
Que reste-il de mon enfance heureuse, de ma volonté de triompher ?
Les avions qui reviennent de Singapour ou de Manille ont la carlingue triste et ne portent aucun rêve.
Le bonheur est dans ma chambre... et même là, je ne l'ai pas trouvé.
Je ne ferai rien de passionnant.
Mon problème n'est pas de ne pas aimer la vie.
Mon problème est de trop l'aimer.
Alors je m'épuise à tout vivre, tout ce qui pourrait, peut-être, m'exalter.
J'ai eu vingt ans, trente ans, comme d'autres ont mal aux dents. J'ai soif d'absolu, besoin de m'envoler, de me multiplier, dans la perspective d'une vie, d'un combat sans espérance.